한국국제교류재단

Di zaman yang mungkin disebut sebagai “pasca tulisan tangan”, kecintaan sebagian orang terhadap pena tetap tidak terputus. Bagi mereka, pena melambangkan kemewahan kecil sekaligus sumber kegembiraan. Jika mereka memerlukan perbaikan, ada satu orang yang memberi layanan ke tingkat tanpa tanding.

Ketika saatnya Kim Deok-rae harus menyiapkan sarapan, dia bangun sekitar pukul tujuh, memberi makan kedua anaknya, satu di SMP, yang lain di SMA, dan mengantar mereka ke sekolah. Ini adalah rutinitas jutaan orang, tetapi setelah itu, hari-hari Kim berlanjut tidak seperti hari-hari orang lain.

“Manyeonpil,” istilah Korea untuk “pena”, menunjukkan bahwa pena tersebut dapat digunakan selama ribuan tahun. Tentu saja, tidak ada yang bertahan selamanya. Mata pena pada akhirnya akan aus, dan pena bisa patah walaupun pena tidak patah sebelumnya. Tidak menggunakan pena agar tahan lama bukanlah solusi; jika dibiarkan terlalu lama, tintanya bisa mengering.

Selain pena buatan alat tulis dalam negeri bermerek Monami, sebagian besar pena lain yang tersedia di Korea adalah yang diimpor. Jika memerlukan perbaikan, dapat dikembalikan ke pengecer, namun untuk yang dibeli di luar negeri atau dari vendor pihak kedua, hampir tidak ada bengkel yang tersedia. Bahkan jika seseorang berhasil menemukan tukang reparasi, tidak ada jaminan bahwa pena dapat diperbaiki jika kerusakannya terlalu parah. Pena turun-temurun yang diwariskan dari generasi ke generasi sangat berisiko, karena suku cadang untuk model lama dan antik sering kali langka dan sulit didapat.

Tak Tertandingi

Kesan pertama yang melekat pada Kim adalah bahwa ia melawan ekspektasi. Alih-alih sebagai warga lanjut usia yang bijak dan telah memperbaiki pena selama beberapa dekade, Kim justru baru berusia 49 tahun yang telah memperbaiki pena selama kurang dari lima tahun.

Bagi Kim, berangkat kerja sekitar jam 9 pagi berarti masuk ke ruang ganti kecil yang terhubung dengan salah satu kamar tidur di apartemennya di Gimpo, sebuah kota di Provinsi Gyeonggi Barat. Pena, botol tinta warna-warni yang tak terhitung jumlahnya, catatan yang menempel di dinding, meja kerja, komputer, dan lemari es berukuran kecil memenuhi sudut yang nyaman. Sebuah jendela kecil memungkinkan sedikit sinar matahari.

“Ruang ini adalah tempat kerja dan peristirahatan saya. Jika saya tidak memiliki jendela, saya tidak akan tahu siang dan malam. Beban kerja saya sangat berat, bahkan saya sering lupa makan,” kata Kim.

Pena yang sampai ke tangan Kim cenderung terbagi dalam tiga kategori: pena yang terjatuh sehingga ujungnya rusak total; pena yang terlihat baik-baik saja namun tidak berfungsi dengan baik; dan pena yang sebenarnya baik-baik saja tetapi milik seseorang yang merasa bahwa ada yang tidak beres. Singkatnya, kategorinya adalah: “parah”, “ringan”, dan “normal”. Sebagian besar pena yang diterima Kim termasuk dalam kategori “parah”.

Mata pena adalah inti dari pena dan bagiannya yang paling mahal dan halus. Oleh karena itu, penanganannya harus sangat hati-hati. “Jika Anda mencoba meluruskan lekukan ujung pena dengan sesuatu yang lebih kuat dari itu, kemungkinan besar Anda akan memperburuknya, jadi menurut saya yang terbaik adalah menggunakan kuku saya untuk meluruskannya, sedikit demi sedikit,” Kim menjelaskan. Itu sebabnya dia menggunakan tangan kosong, bukan alat. Tidak ada alat yang dapat menduplikasi sensitivitas ujung jari atau ketepatan kuku.

Membongkar pena, meluruskan ujung pena, membersihkan laras, memasang kembali pena, dan mengisi ulang tinta bukanlah akhir pekerjaan. Artinya sudah waktunya untuk tahap kedua, yaitu pengujian. Proses ini harus lebih hati-hati dan memakan waktu.

“Saya akan membiarkan pulpen tergeletak miring selama setengah hari sebelum saya mencobanya, dan keesokan harinya saya akan membiarkannya berdiri sepanjang hari dan mencobanya,” kata Kim. “Kadang-kadang saya bahkan membalikkannya. Karena, pada akhirnya, ia harus mampu dipakai menulis dengan baik, apa pun yang terjadi.”

Saat pena siap untuk ditempelkan kembali ke kertas, Kim merenungkan bagaimana pemiliknya akan menggunakan pena tersebut dan membuat skenario berulang kali. Terkadang proses ini memakan waktu satu hari, namun di lain waktu, bisa memakan waktu hingga sepuluh hari. Bagaimanapun, ketika dia akhirnya puas, Kim menggunakan pena untuk terakhir kalinya untuk menulis surat yang menjelaskan pekerjaan yang telah dilakukan dan mengirimkannya bersama dengan pena tersebut.

“Isi suratnya membantu klien memahami, ‘Ah, jadi begitulah proses yang dilalui pena saya.’ Saya menjelaskan apa masalahnya, apa yang saya lakukan untuk memperbaikinya, dan bagaimana saya menguji hasilnya, serta saran untuk membantu mereka menggunakannya dengan baik, bergerak maju. Surat-surat tersebut antara lain untuk menunjukkan seberapa baik pena untuk menulis saat ini, dan sebagian lagi untuk menyampaikan kegembiraan menerima surat tulisan tangan di zaman yang sangat langka.”

Pasti ada orang lain di Korea yang bisa memperbaiki pena. Namun menyelesaikan pekerjaan dengan surat tulisan tangan membuat perbedaan. Beberapa orang mungkin berpendapat bahwa Kim dapat menghabiskan waktunya lebih efisien dengan tidak melakukan tes menulis dan hanya memperbaiki pulpen. Namun, bagi Kim, fase penulisan memberikan penutupan yang berarti. Saat itulah perbaikan fisik menyatu dengan pikiran dan hati.

 

Pilihan Baru

 

Ketika ia masih muda, Kim mendaftar di departemen teknik sipil di Universitas Industri Samcheok tetapi, didorong oleh seorang teman SMA lamanya, ia keluar setelah tahun pertama dan mendaftar dalam penulisan kreatif di Seoul Art College.

Akhirnya, Kim memulai beragam pekerjaan, termasuk bekerja di butik pakaian, perusahaan pelayaran internasional, dan produsen barang rekreasi, dan sebagai pekerja sosial, juru masak di restoran Jepang, dan montir mobil. Terakhir, pada tahun 2012, ia bergabung dengan distributor pena impor, meski minim pengalaman menjual. Untuk menunjukkan penghargaannya kepada atasannya, Kim menjadi orang pertama yang masuk dan terakhir pulang setiap hari.

Sebagian besar tugas Kim adalah dalam bidang layanan pelanggan, dan suatu hari, terpikir olehnya bahwa akan menyenangkan jika bisa memperbaiki pena pelanggan yang rusak. Jadi, sepulang kerja dan di akhir pekan, dia belajar sendiri cara memperbaiki penanya sendiri, dengan sengaja merusak dan memperbaikinya. Ketika dia mulai memperbaiki pena pelanggannya, berita menyebar dengan cepat. Tak lama kemudian, dia diminta untuk menyampaikan ceramah di universitas setempat dan ditampilkan di webzine sekolah tersebut. Semua ini, pada gilirannya, menyebabkan lebih banyak permintaan untuk ceramah dan menulis di kolom.

“Ada saatnya saya harus membuat pilihan: setia pada pekerjaan tetap atau mengikuti kata hati. Istri saya tidak dapat mempercayainya, namun saya berhenti dari pekerjaan saya. Itu terjadi pada tahun 2020.”

Oleh karena itu, meskipun Kim tidak menjadi seorang insinyur atau penulis profesional, ia tetap memasuki profesi yang memungkinkannya mengoptimalkan peralatan dan menulis secara ekstensif.

 

Tidak Ada Harga untuk Kebahagiaan

Klien Kim berkisar dari siswa sekolah dasar hingga warga lanjut usia. Beberapa dari mereka adalah mantan rekan kerja, yang lain menghubunginya setelah membaca kolomnya, dan yang lain lagi dirujuk oleh klien yang sudah ada atau menemukannya secara online. Sebelum menerima pena, Kim menjelaskan proses perbaikan secara detail.

“Jika mereka bisa memperbaikinya sendiri, saya akan memberi tahu mereka cara melakukannya. Jika perlu perbaikan yang tepat, saya memberi tahu mereka berapa biayanya dan berapa lama waktu yang dibutuhkan, lalu meminta mereka mempertimbangkannya dengan cermat sebelum mengirimkan pena mereka. Ada banyak variabel yang berperan, jadi saya hanya menerima permintaan dari orang-orang yang bisa menunggu.”

Ia juga menjelaskan bahwa biaya perbaikannya hanya 40.000 hingga 50.000 won atau sepuluh kali lipat dari jumlah tersebut, dan prosesnya akan memakan waktu tiga hingga lima bulan. Dia memperbaiki sekitar 20 hingga 30 pena sebulan dan mungkin masih memiliki 40 pena lagi yang harus diperbaiki.

“Dua puluh hari dalam sebulan, saya fokus memperbaiki pena. Dari sepuluh hari lainnya, saya menulis selama sekitar satu minggu, dan kemudian selama dua atau tiga hari, saya mengunjungi orang tua saya di Gangneung. Saya jarang keluar rumah kecuali pergi ke Gangneung, berdonor darah setiap dua minggu, atau berjalan-jalan sesekali. Saya tidak punya akhir pekan atau hari libur.”

Hari Kim mungkin berlangsung hingga tengah malam, dan terkadang dia bahkan bekerja hingga fajar keesokan harinya. Hari-harinya diisi dengan perbaikan, tes, konsultasi, mendokumentasikan pekerjaannya, menulis surat dengan tangan, dan berbasa-basi dengan klien.

“Ada bulan-bulan ketika saya bahkan tidak bisa menyelesaikan sepuluh pena secara total. Saya merasa mulai melambat. Hal-hal yang sebelumnya saya merasa puas, kini terasa tidak lagi cukup baik. Tugas saya adalah membuat pena menjadi sebaik mungkin. Saya mungkin terjebak di ruang kerja kecil saya, tapi saya bisa menyentuh pena dari seluruh dunia. Jika saya menghabiskan lebih sedikit waktu untuk setiap pena, saya mungkin menghasilkan lebih banyak uang, tetapi kebahagiaan saya akan berkurang. Dan lebih dari segalanya, saya senang memiliki pelanggan yang menyadari bahwa saya adalah spesialis pena yang lebih peduli terhadap pena ini dibandingkan dengan orang lain. Saya cinta hidup ini. Bagaimanapun, ini adalah kehidupan yang saya pilih.”